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LAVOURA ARCAICA E AS FORÇAS PRIMORDIAIS DO ROMANCE 
 
Francisco Mateus Conceição1 
 
Resumo: Neste artigo pretendemos analisar o romance Lavoura Arcaica a partir dos 
cinco principais elementos constitutivos da estrutura narrativa: enredo, personagens, 
espaço, tempo e narrador. Entendemos que, nessa obra, estes elementos incorporam, em 
sua máxima potência, o caráter moderno do romance, enquanto tensão e complexidade. 
Por este motivo, podem servir como porta de entrada para a análise de outros aspectos 
do universo da narrativa, como a memória e o poder patriarcal, que também serão objetos 
desta abordagem. 
Palavras-chave: romance, memória; autoritarismo; subjetividade. 
Abstract: In this paper we intend to analyze the novel Lavoura Arcaica according to the 
five major elements that constitute narrative structure: plot, character, space, time and 
narrator. We understand that in this novel these elements present their maximum potential 
in which may demonstrate the characteristics of the modern novel considering its tension 
and complexity. For this reason, they may serve as an invitation to the analysis of different 
narrative aspects like memory and patriarchal power that will also be objects of 
discussions in this analysis. 
Keywords: novel; memory, authoritarianism, subjectivity. 
 
 
1. Introdução 
Antonio Candido, em A personagem no romance argumenta que a revolução 
sofrida pelo romance no século XVIII consistiu numa passagem do enredo complicado 
com personagem simples, para o enredo simples (coerente, uno) com personagem 
complicada (1987, p. 60-61). 
Essa concepção do romance moderno parece-nos apropriada para refletirmos 
sobre Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. Pode-se considerar que há, nessa obra, um 
único núcleo episódico: a trajetória de André em busca de afirmação em seu núcleo 
familiar. Por extensão à simplificação do enredo, há, também, uma reduzida galeria de 
personagens, constituída pelos componentes da família de André (o pai, a mãe, seis 
irmãos e o avô) e uma prostituta com quem vive sua iniciação sexual.  Mas é nestes, 
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especialmente no personagem principal, que o foco de atenção da narrativa recai, 
analisando suas relações com o conteúdo do enredo. De outra parte, o espaço e o tempo 
não são meros referentes da narrativa, mas, como procuraremos demonstrar, um campo 
de disputa de significado entre a voz da tradição familiar, representada pelo pai, e a de 
André, o personagem principal. Este, através da ação narrativa, procura organizar e 
registrar a memória pessoal e coletiva. 
 
 
2. O diálogo com narrativas clássicas 
O enredo deste romance é reduzido aos elementos essenciais e suficientes para 
colocar em ação a análise da subjetividade do personagem principal. Mas há, sim, a 
história de André, desde a infância até a adolescência, da qual podemos assinalar alguns 
momentos marcantes: na infância: apego à mãe e religiosidade, ambos expressos pela 
corporalidade; na adolescência, iniciação sexual em uma casa de prostituição, 
afastamento da casa da família, isolamento na casa antiga, relação amorosa com a Ana 
(irmã), partida do local e fixação em um quarto de pensão, diálogo com o irmão que irá 
resgatá-lo, retorno à família, enfrentamento discursivo com o pai, festa de seu retorno, 
dança sensual da irmã, assassinato de Ana pelo pai. 
Esse enredo ecoa narrativas tradicionais. A volta do filho pródigo, sugerida 
estruturalmente, é explicitada quando André debate com o pai: 
- Meu coração está apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho; 
essa é a colheita de quem abandona a casa por uma vida pródiga. 
- A prodigalidade também existe em nossa casa. (NASSAR, 2009, p. 156) 
 
Essa passagem abre a narrativa do debate com o pai, antecedida por uma linha em 
branco, a alertar que fora mais amplo e que, para a memória de André, ele possui 
significado maior daí para diante. O pai refere-se à história do filho pródigo para extrair daí 
seu ensinamento, que é rechaçado pelo filho, apontando que na família também há 
prodigalidade. O filho pode estar aludindo à própria questão social, afinal, no núcleo 
isolado da família há alimento para todos, mas no entorno “muitos trabalham, gemem o 
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tempo todo, esgotam suas forças, fazem tudo o que é possível, mas não conseguem 
apaziguar a fome” (NASSAR, 2009, p. 157). 
Mas o discurso tortuoso de André também remete a outra forma de prodigalidade: 
a do exercício do poder. Mais adiante expressará que desejava tão somente seu “lugar na 
mesa da família”. E tornará claro que esse lugar simbólico extrapola o sentido do alimento 
do corpo. Para André, se tivesse que “sentar à mesa só com esse fim”, era preferível 
alimentar-se de “um pão acerbo” que lhe “abreviasse a vida” (NASSAR, 2009, p. 159). 
Fica evidente que acusa o excesso de poder paterno, autoritarismo que afirma os eleitos 
e joga na obscuridade os demais. 
De outra parte, nega, em outro momento da narrativa, que tenha saído em busca 
de realização, através dos prazeres de uma vida de excessos, declarando que “já sabia 
desde a tenra puberdade quanta decepção me esperava fora dos limites da casa” 
(NASSAR, 2009, p. 67). 
Por este viés, André não vai à procura de outro mundo, antes engendra uma fuga 
provisória de casa, como gesto de enfrentamento à ordem familiar, na esperança, ainda, 
de fortalecer-se dentro dela. Por isso, houve claramente de seus “anseios” a voz que lhe 
diz “estamos indo sempre para casa” (NASSAR, 2009, p. 34). Visto de fora, pelo pai, é o 
filho pródigo, mas da perspectiva de sua subjetividade, a condição é inversa. Ainda, ele 
não retorna como o filho que, enfim, se converte aos valores da família. É resgatado pelo 
irmão e curva-se, parcialmente, ao poder desta, sem que haja essa transformação. De 
maneira que sua história remete a essa narrativa clássica para subvertê-la. 
Outra narrativa clássica que está subjacente à de Lavoura Arcaica é Rei Édipo. Há, 
efetivamente, um conflito edipiano nessa narrativa. A relação afetiva de André com sua 
mãe possui forte conotação erótica. Veja-se: 
(...) só esperando que ela entrasse no meu quarto e me dissesse muitas 
vezes “acorda, coração” e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo 
até que eu, que fingia dormir, agarrasse suas mãos num estremecimento, 
e era então um jogo sutil que nossas mãos compunham debaixo do lençol, 
e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio “não acorda teus 
irmãos, coração, e ela depois erguia minha cabeça contra a almofada 
quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes 
meus cabelos(...).(Nassar, 2009, p. 25) 
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Ao amor da mãe contrapõe-se o conflito com a ordem paterna. Ordem frente à qual 
André adota a tática da evasão: a religião, a natureza, o amor da irmã, o afastamento da 
casa e da família. Como Édipo, não pode fugir ao seu fado e, por isso, sempre que foge é 
para casa que está indo. Para o embate discursivo com o pai, cujo desdobramento será 
trágico. 
 
 
3. A complexidade do personagem principal 
O movimento espaço-temporal de André evoca, em um primeiro momento, a 
trajetória do herói mítico. Para Joseph Campbell (1988), há três momentos principais 
nessa trajetória: partida, iniciação e retorno. Destes, dois estão explícitos na narrativa, o 
afastamento e o retorno, restando a dubiedade em torno da iniciação. 
Com relação à partida, o processo narrativo tem início com o personagem afastado 
do espaço familiar. A partida da família teria se realizado, antes, em direção à tapera, e, 
posteriormente, em direção à pensão interiorana. Mas há, ainda, outros momentos de 
afastamento, obscuros e cotidianos, o que é compatível com a complexidade do 
personagem moderno. Referimo-nos aos momentos em que, durante os festejos, se 
distancia da família, isolando-se na mata, em busca de abrigo e comunicação com as 
forças naturais, bem como, a suas aventuras noturnas, quando se inicia sexualmente, em 
uma casa de prostituição. Neste último caso, o rompimento das fronteiras do espaço 
familiar é fortemente assinalado. 
(...) me remetendo às noites derradeiras em que minha sanha se 
esgueirava incendiada da fazenda, trocando a cama macia lá de casa por 
um duro chão de estrada que me levava até a vila, sem receio das 
crendices noctívagas que povoavam aquele curto trajeto, assustando com 
meu fogo a cruz calada á beira do caminho, assim como as histórias 
assombradas mal escondidas pelos ferros do portão do cemitério por onde 
eu passava, conduzido e sempre fortalecido por minhas reflexões profanas 
de adolescente.  (NASSAR, 2009, p. 68-69) 
 
Pode-se dizer, portanto, que o afastamento até a pensão interiorana configura a 
explicitação de um processo que o personagem vinha desenvolvendo, há mais tempo, de 
maneira discreta ou dissimulada. Processo que, no seu conjunto, propiciou a iniciação 
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sexual, seja enquanto prazer físico, na relação com a prostituta, seja enquanto paixão 
amorosa, na relação incestuosa com Ana. Não há, porém, nenhuma epifania, como na 
trajetória dos heróis míticos. 
André foge à crença em uma mediação transcendental, cujo molde familiar não 
responde às suas inquietações, buscando outra maneira, ainda difusa, de encontro 
consigo e com o Outro. Com isso, enfrentando a questão central para o herói moderno, 
conforme as palavras de Campbell: “Não o mundo animal, o mundo vegetal, nem o 
milagre das esferas; o mistério crucial é, em nossos dias, o próprio homem.” (CAMPBELL, 
1988, p. 375) 
A caminhada subjetiva de André remete-nos ao conceito de herói problemático. De 
acordo com Georg Lukács (2000, p. 82): 
O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a 
peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho 
desde o opaco cativeiro da realidade simplesmente existente, em si 
heterogênea e vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro 
autoconhecimento. 
 
O autor enfatizará que o autoconhecimento somente poderá ser vislumbrado, ou 
seja, apenas é permitido “alcançar um máximo de aproximação, uma profunda e intensa 
iluminação do homem pelo sentido de sua vida.” (NASSAR, 2009, p. 82) Se a trajetória do 
personagem romanesco se caracteriza pela busca de sentido para sua vida, “seu 
conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca 
aventuras para por elas ser provada...” (NASSAR, 2009, p. 91) 
No caso de André, ele está imerso em uma série de conflitos. Em primeiro lugar, há 
a própria cultura de imigrantes libaneses, em condição de relativo isolamento, tendo em 
vista que a família está no campo e os demais parentes na cidade. Ela adota o 
fechamento como tática de defesa, de maneira que o saber dessa tradição perde o 
espaço maior de atualização histórica, tornando-se rígido e tendendo ao esclerosamento. 
Além disso, afastado do grupo maior, ele não dispõe da macroestrutura social em que 
essa tradição se apoia, dependendo, de maneira quase exclusiva, da figura do avô e da 
voz do pai. De outra parte, há o mundo moderno ao redor frente ao qual o discurso 
familiar, por mais poderoso que seja, é ainda frágil. Neste personagem, portanto, se 
configura a tensão entre dois tempos históricos, o que o torna “demoníaco”, ou seja, 
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capaz de expressar outros conflitos latentes, dentre os quais destacamos o da 
sexualidade e o do autoritarismo patriarcal. 
O romance narra sua busca por novos e autênticos valores, procura que 
permanece inconclusa. Ele não consegue erigir novos códigos, mas dessacraliza os 
velhos. Octavio Paz (1976, p.69), em abordagem que podemos aproximar à de Lukács, 
afirma que o romance é caracterizado por personagens que raciocinam e duvidam: “Épica 
de heróis que raciocinam e duvidam, época de heróis duvidosos, dos quais ignoramos se 
são loucos ou prudentes, santos ou demônios. Muitos são céticos, outros francamente 
rebeldes e anti-sociais e todos em aberta ou secreta luta contra o mundo”. 
André faz uma crítica implacável aos valores da família, mas não dispõe de 
estrutura para edificar uma nova ética. Por isso, sua postura é ambígua e contraditória, 
retirando daí sua riqueza, seu vislumbre de autoconhecimento: 
Misturo coisas quando falo, não desconheço esses desvios, são as 
palavras que me empurram mas estou lúcido, pai, sei onde me contradigo, 
piso quem sabe em falso, pode até parecer que exorbito, se há farelo nisso 
tudo, posso assegurar, pai, que tem também aí muito grão inteiro. Mesmo 
confundindo, nunca me perco, distingo pra meu uso os fios do que estou 
dizendo. (NASSAR, 2009, p. 163-164) 
 
Frente à irmã, fará um discurso mais claro, em tom de manifesto: “como vítimas da 
ordem, insisto em que não temos outra escolha, se quisermos escapar ao fogo deste 
conflito: forjarmos tranquilamente nossas máscaras, desenhando uma ponta de escárnio 
na borra rubra que faz a boca (...) apelemos inclusive ao deboche” (NASSAR, p. 133-
134). 
A máscara, o deboche, o sarcasmo: características de personagens em flagrante 
oposição ao mundo que os engendrou; de personagens contraditórios, pois que negam 
esse engendramento que os constitui, mas só podem articular seu discurso a partir dele. 
 
 
4. O espaço sagrado e o profano 
No título dessa obra há uma imagem espaço-temporal. A lavoura da memória em 
que André lavra verbalmente apresenta-se, sem o fluir linear do tempo, cristalizada como 
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imagem. Sua narrativa é um enfrentamento dessa imagem. Ele reage contra a sublimação 
espiritualizada do mundo concreto e evoca o mundo que seus sentidos percebem, entre 
os quais o elemento visual merece destaque. 
Há um espaço central, a casa, que metaforiza a família, com seus códigos de 
valores e crenças. É nítida, nos sermões do pai, a oposição entre o espaço sagrado da 
casa e o exterior, bem como o empenho em distingui-los: 
o mundo das paixões é o mundo do desequilibro, é contra ele que 
devemos esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas 
fiadas tecer um crivo estreito, e sob este crivo emaranhar uma sebe viva, 
cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara de nossa casa, 
que cubra e projeta de nossos olhos as trevas que ardem do outro lado(...). 
(NASSAR, 2009, p. 54) 
 
Se compararmos o espaço da casa com um corpo, deduziríamos que o coração é 
constituído pela mesa da família. É dali que o discurso paterno é impulsionado 
repetidamente, para que circule pelas veias e células familiares. E é na mesa que se 
expressa, visualmente, o código de valores e a hierarquia familiar. Para além das palavras 
do pai, há um discurso puramente visual, silencioso e implacável. A descrição desses 
lugares e a interpretação, pelo narrador, de seu significado, é matéria do capítulo 24: 
Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora 
dos sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinham 
primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua esquerda, vinha a 
mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita era um 
desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da esquerda 
trazia o estigma de uma cicatriz (...).  
O avô, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois da sua 
morte (...) seria um exagero dizer que sua cadeira ficou vazia. (NASSAR, 
2009, p. 155) 
 
A rígida ordem patriarcal não deixa frestas de dúvidas. O lado da esquerda é o não 
lugar, o que leva André a dizer que abandonara a casa porque queria um lugar à mesa. 
Por sua vez, a mãe ocupa o lado negativo da mesa, em razão da “carga de afeto”. Mas, 
talvez, o que melhor sublinha esse poder patriarcal é o vazio da cadeira do avô. Significa 
o poder que se eterniza, para além do ciclo natural da vida, e que, nas relações da 
família, sustenta a força da outra cabeceira, a do pai. Ao autoritarismo da distribuição dos 
lugares sem a justificativa do discurso, soma-se o autoritarismo do lugar que já não tem 
corpo nem voz, sendo pura reverência da memória. Constituem-se, assim, às cabeceiras 
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da mesa, os dois espaços sagrados, tendo à direita do pai os eleitos e, à esquerda, os 
renegados. Com isto, a ordem da família, afirmada verbalmente, expõe sua profunda 
fissura. 
André está em processo de suplantação do espaço arcaico da família. Como no 
discurso do gênesis, o verbo faz-se realidade e ele nasce do barro.  
(...) e meu verbo foi um princípio de mundo: musgo, charcos e lodo; e meu 
primeiro pensamento foi em relação ao espaço, e minha primeira saliva 
revestiu-se do emprego do tempo; todo espaço existe para um passeio, 
passei a dizer, e a dizer o que nunca havia sequer suspeitado antes, 
nenhum espaço existe se não for fecundado, como quem entra na mata 
virgem e se aloja no interior. (NASSAR, 2009, p.87) 
 
Seu primeiro pensamento, e também sua ação, se volta para o espaço, que 
redescobre e refaz os sentidos, fecundando-o com o princípio do prazer e de sua 
humanização. Obviamente, esse processo será rechaçado pelo pai: 
Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não vem destas trevas a 
nossa luz (...) ninguém em nossa casa há de padecer de um suposto e 
pretensioso excesso de luz, capaz, como a escuridão, de nos cegar. 
(NASSAR, 2009, p. 167) 
 
 
5. O tempo mítico e o tempo vivido 
Conforme Paul Ricoeur (2010), o ser humano organiza o tempo em três estruturas 
principais: o tempo mítico, o histórico e o vivido.  O tempo mítico é o tempo originário, 
anterior a todos, expresso pelos ciclos da natureza, sendo também denominado, em 
algumas situações, de tempo cosmogônico. Já o tempo histórico pressupõe a datação e 
necessita, para sua consecução, do tempo do calendário, que quantifica e subdivide o 
grande tempo em tempos menores. Este, sendo diferente do tempo mítico, possui pontos 
de apoio e derivação relativos a ele. Na origem desse tempo encontra-se o elemento 
mítico, através do movimento dos astros celestes, bem como do nascimento de um deus 
(Cristo, Buda...). Por isso mesmo, as religiões incorporam e sacralizam, com facilidade, o 
calendário moderno. Já o tempo vivido diz respeito à ocupação concreta do tempo 
histórico pelo ser humano. No caso de Lavoura Arcaica, trata-se das relações subjetivas 
com o tempo encetadas por André, em conflito com as ordenações do tempo mítico, 
verbalizadas no longo discurso ancestral do pai, do qual citamos um recorte: 
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caprichoso como uma criança, não se deve contudo retrair-se no trato do 
tempo, bastando que sejamos humildes e dóceis diante de sua vontade, 
abstendo-nos de agir quando ele exigir de nós a contemplação, e só 
agirmos quando ele exigir de nós a ação. (NASSAR, 2009, p. 56) 
 
O ser humano, visto nesta ordenação temporal, já possui seu tempo prefigurado, 
devendo compreendê-lo e segui-lo. Se for sábio nesse exercício de amoldamento ao 
tempo, ele construirá sua “própria imortalidade” (Nassar, 2009, p. 58), passando, também, 
a fazer parte das forças míticas. Para tanto, é necessário respeitar os desdobramentos 
cotidianos desse tempo, dentre os quais, o tempo das gerações. 
Entre o tempo subjetivo de André e o mítico, interpõe-se o tempo histórico, 
localizável e concreto na vida da família. As festas e os sermões são rituais de 
atualização histórica do tempo mítico. E cabe destacar que a marcação objetiva do tempo 
pelo relógio é o equivalente, no plano narrativo, da quantificação oferecida pelo 
calendário. Ela dispõe de espaço central, através do avô, que se apresenta como o porta-
voz do tempo mítico em sua inter-relação com a história: 
era ele na verdade que nos conduzia, era ele sempre apertado num colete, 
a corrente do relógio de bolso desenhando no peito escuro um brilhante e 
enorme anzol de ouro (...) nada naquele talo de osso brilhava além da 
corrente de seu terrível e oriental anzol de ouro.( NASSAR, 2009, p. 44-45) 
 
Impaciente frente à sucessão desse tempo, que não lhe oferecia nenhuma 
probabilidade de realização, prenunciando-se somente ao filho primogênito, André cobra, 
imediatamente, seu lugar na família. Por isso, se seu primeiro pensamento foi em relação 
ao espaço, visando ocupá-lo, sua “primeira saliva revestiu-se do emprego do tempo” 
(NASSAR, 2009, p. 87), com a intenção de quebrar a ordem preestabelecida.  Por isso, 
seu brado e seu desafio: “eu tinha simplesmente forjado o punho, erguido a mão e 
decretado a hora: a impaciência também tem seus direitos.” (NASSAR, 2009, p. 88) 
 
 
6. A problematização do ato de narrar 
A problematicidade do personagem-narrador incide, logicamente, sobre a 
organização da narrativa. Inicialmente, chama-nos atenção a postura que o narrador 
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adota frente ao seu relato, ao afirmar que “era tudo só uma questão de perspectiva, e o 
que valia era o meu e só o meu ponto de vista”. (NASSAR, 2009, p. 109) 
Ou seja, André não apenas fala a partir de sua perspectiva, como também 
despreza a preocupação ética em respeitar o ponto de vista contrário. Ele necessita 
anunciar sua voz e, para tanto, é necessário negar a ordem discursiva onde não 
encontrara espaço. A narrativa é um recorte de sua memória, uma construção discursiva 
em que procura, habilmente, refutar a fala do pai. Enquanto se afasta espacialmente da 
casa, ele se volta, pela memória, para esse discurso, e o enfrenta. E aqui cabe perguntar: 
de que tempo e lugar esse narrador nos fala? 
Apoiando-nos na teoria de Gérard Genette (1995), podemos dizer que há na 
narrativa um narrador autodiegético de nível extradiegético. A condição de personagem-
narrador explica a autodiegese, enquanto o nível extradiegético diz respeito à situação 
posterior (e exterior) do ato de narrar em relação ao narrado, assinalada na obra pelo 
tempo verbal nos pretéritos perfeito e imperfeito. 
Essa exterioridade, no entanto, é problemática, podendo-se considerar que o 
narrador adota dois procedimentos principais. No primeiro, que abrange a maior parte da 
narrativa, conta sua história sem distanciar-se emocional e eticamente dela. Não há 
referência alguma às condições concretas dele, como se somente existisse enquanto voz 
narrativa. Mesmo o desenlace trágico da história não suscita, ao longo da rememoração, 
nenhuma referência, seja como remorso ou acusação, apesar de o personagem-narrador 
estar diretamente implicado nesse drama. Há, porém, em situações distintas, uma forma 
singular de marcação do ato narrativo. Referimo-nos a alguns capítulos, bem como 
parágrafos e expressões, que são estrategicamente apresentadas entre parênteses. 
Retomaremos essa questão ao tratarmos, no item a seguir, sobre a memória. Por ora, 
exemplificamos com a introdução de dois capítulos: “(Em memória do avô, faço este 
registro)” (NASSAR, 2009, p. 89) e “(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras)” 
(NASSAR, 2009, p. 193). 
Esses dois exemplos possuem significado especial em razão do lugar estratégico 
que ocupam. Trata-se dos capítulos quinze (metade do romance), relativo ao avô; e trinta 
(o último capítulo), relativo ao pai. Nesses momentos, há uma consciência sobre o ato de 
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organizar a memória narrativa. Ainda, os vocábulos “registro” e “transcrevo” demonstram 
que André conta sua história sob a forma escrita. 
Não há, porém, evidências sobre tempo e lugar em que essa escritura é feita, de 
maneira que o narrador, e por extensão o romance, escapa ao molde realista. 
Entendemos, sob esse viés, que a narrativa possui um tom alegórico. O discurso de 
André pode ser visto como uma alegoria da rebeldia juvenil frente ao autoritarismo 
paterno; já o do pai como uma suma do discurso da tradição familiar. Neste sentido, é 
importante observar que as belas palavras do pai não condizem com o que o narrador 
chama de sintaxe “enrijecida”. É como se sua fala transcendesse seu lugar de lavrador e 
que ele não tivesse completa propriedade sobre a mesma. É o que encontramos em uma 
das passagens mais sublimes do texto: 
era ele que dizia provavelmente sem saber o que estava dizendo e sem 
saber com certeza o uso que um de nós poderia fazer um dia, era ele 
descuidado num desvio, olha o vigor da árvore que cresce isolada e a 
sombra que ela dá ao rebanho, os cochos, os longos cochos que se 
erguem isolados na imensidão dos pastos, tão lisos por tantas línguas, ali 
onde o gado vem buscar o sal que se ministra com o fim de purificar-lhe a 
carne e a pele, era ele sempre dizendo coisas assim na sua sintaxe 
própria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva, era esse lavrador fibroso 
catando da terra a pedra amorfa que ele não sabia tão modelável nas 
mãos de cada um. (NASSAR, 2009, p. 41-42) 
 
 
7. Literatura versus memória 
Neste romance há um contraste entre a memória individual de André e a memória 
coletiva do grupo ao qual faz parte. Referente à memória coletiva, ela tem na linhagem 
paterna seu veio mais anunciado, através dos sermões e do ordenamento familiar que 
impõe. O símbolo dela, pela ancestralidade, está no avô. Sua figura etérea, movendo-se 
pela casa, o associa com o mundo da espiritualidade: 
era ele, Pedro, era ele nosso veio ancestral, era ele naquele seu terno 
preto de sempre, grande demais para a carcaça magra do corpo, 
carregando de torpeza a brancura seca do seu rosto, era ele na verdade 
que nos conduzia (...) era ele o guia moldado em gesso, não tinha olhos 
esse nosso avô, Pedro, nada existia nas duas cavidades fundas, ocas e 
sombrias do seu rosto. (NASSAR, 2009, p. 44-45) 
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Na outra ponta dessa tradição encontra-se Pedro, o filho primogênito, que assimila 
o discurso paternal. É referido diversas vezes por André como representante do pai, ele 
que fora “brindado com a santidade da primogenitura” (NASSAR, 2009, p. 108). 
Mas existe outra forma de memória, expressa pelas festas, em que há dança, 
música e vinho. Essa memória não encontra lugar no discurso patriarcal, de maneira que 
age subterraneamente e também é moldada, a sua maneira, pelos personagens. Pode-se 
dizer que a relação incestuosa entre André e Ana atualiza o seu caráter dionisíaco. O pai 
não percebe o que ocorre diante de seus olhos, até ser informado por Pedro, quando 
intervém violentamente. A partir desse ato, outra memória coletiva se manifesta, através 
do lamento materno: “a mãe passou a carpir em sua própria língua, puxando um lamento 
milenar que corre ainda hoje a costa pobre do mediterrâneo: tinha cal, tinha sal, tinha 
naquele verbo áspero a dor arenosa do deserto” (NASSAR, 2009, p. 192). 
De acordo com Michael Pollak (1989, p. 13), “um passado que permanece mudo é 
muitas vezes menos o produto do esquecimento do que de um trabalho de gestão da 
memória segundo as possibilidades de comunicação.” 
A paixão resgatará a memória dionisíaca, enquanto a dor recuperará a do lamento, 
explicitando discursos sufocados, que criaram, ao longo da narrativa, cumplicidades 
silenciosas. 
Essa memória coletiva é filtrada pela memória individual de André. Nesse 
personagem-narrador existem dois planos memorialísticos. Há um plano que se identifica 
com a memória do personagem no tempo presente da ação, sem se descolar do nível 
intradiegético; e outro, claramente extradiegético, quando o narrador assume, 
ficcionalmente, a condição de memorialista. Conforme aludimos anteriormente, está 
marcado pelo uso de parênteses, sinalizando reflexão posterior ao narrado, para a qual 
propomos a seguinte classificação: 
a) Intervenções do narrador 
Trata-se de ações para reforçar o ponto de vista do narrador, como se este tivesse 
uma segunda voz. São os casos das intervenções rápidas e reiteradas para associar o 
irmão ao pai, como em: “era uma oração que ele dizia quando começou a falar (era o meu 
pai) da cal e das pedras de sal” (NASSAR, 2009, p. 16). 
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Também é o caso do comentário sobre o sermão do faminto. Neste, após narrar a 
história que o pai mais contava, André crítica a ideologia nela expressa e propõe uma 
nova versão, na qual o faminto cansa de esperar e agride o rei, que estava prestes a 
recompensá-lo por sua paciência. 
b) Processos de organização da memória 
Neste caso, há um acento sobre o trabalho de organização da memória. Nos 
capítulos dez e doze, ambos entre parênteses, o narrador discorre sobre a organização 
de sua memória pessoal. No capítulo dez, faz um longo inventário dos objetos da família, 
desde “uma pedra de moenda” até “uma fotografia castanha, nupcial” (NASSAR, 2009, p. 
62-63). E conclui afirmando que “puxaria ainda muitos outros fragmentos, miúdos, 
poderosos, que conservo no mesmo fosso como guardião zeloso das coisas da família” 
(NASSAR, 2009, p. 63). 
Conforme Paul Ricouer, existem rastros memoriais que não são testemunhos 
escritos, os quais “dependem igualmente da observação histórica”, fazendo a “felicidade 
da arqueologia: cacos, ferramentas, moedas, imagens pintadas ou esculpidas, mobiliário, 
objetos funerários, restos de moradias, etc.” (2007, p. 180). 
É possível afirmar que André constitui, no “fosso” da memória, um museu dos 
objetos significativos na vida da família, cuidando dele com o zelo de um memorialista. 
A relação entre os objetos e a vida familiar, articulando memória pessoal e coletiva, 
ficará mais evidente no capítulo doze, que retoma expressamente o dez: “(...) e é 
enxergando os utensílios, e mais o vestuário da família, que escuto vozes difusas 
perdidas naquele fosso (...) e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, os ossos 
sublimes do nosso código de conduta (...)” (NASSAR, 2009, p. 75). 
Há na narrativa, também, o trabalho de organização da memória paterna. No final 
do capítulo 22, apresenta-se o excerto de um sermão paterno, entre aspas e antecedido 
por reticências, tendo ao final, entre parênteses, a referência: “Da mesa dos sermões” 
(NASSAR, 2009, p. 146). Nitidamente, o narrador representa o sujeito responsável pelo 
recolhimento da memória, tendo o zelo de referir e respeitar a fonte. A anteposição de 
reticências indica que a referência se aplica às demais pregações do pai. 
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Se, neste caso, a fonte é referida ao final, entre parêntese, nos capítulos quinze e 
trinta, como mencionamos no item anterior, ela é feita no corpo do texto. Citar a voz do 
avô na metade do romance cumpre a função de conotar a centralidade de seu discurso na 
memória familiar. Vejamos por completo o curto capítulo: 
(Em memória do avô, faço este registro: ao sol e às chuvas e aos ventos, 
assim como a outras manifestações da natureza que faziam vingar ou 
destruir nossa lavoura, o avô, ao contrário dos discernimentos promíscuos 
do pai – em que apareciam excertos de várias geografias, respondia 
sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciências, por todas as 
igrejas e por todos os sermões do pai:  
“Maktub.”) (NASSAR, 2009, p. 89) 
 
Apesar do tom solene, só há uma palavra do avô, como um “arroto tosco”, 
traduzida em nota de rodapé como “Está escrito” (Idem, ibidem). Ele, que é visto pelo pai 
como um velho sábio, não tem quase nada a dizer, indicando que o saber primordial 
perdera sua força. O registro de André acusa uma cisão entre o discurso supostamente 
originário do avô e o do pai, já contagiado por outras culturas. O julgamento depreciativo 
do discurso paterno tem um caráter polifônico, se aplicando à perspectiva do avô e à de 
André. Da parte deste, ao dizer que o discurso do pai vale menos que a palavra tosca do 
avô, acusa, mais uma vez, a inconsistência da fala paterna. Paradoxalmente, ele conclui a 
narrativa registrando as suas palavras. Um exame delas indica a afirmação do saber 
contemplativo diante da natureza, interpretando-a para aceitar seus desígnios. Fechar o 
romance, registrando a memória de tal saber, cumpre o significado de atestar que o 
mundo do pai está em processo de superação. E se André o combate no nível 
intradiegético, no processo extradiegético da escrita, ele preserva a memória desse 
discurso. Mediado por sua voz, vertido em outra forma discursiva, já sem o peso e a 
autoridade da tradição. 
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